【念念有余】
我們的古文明象征——青銅器恰恰是最不實用的，古人竟在追求無用之用的美感，遺憾的是這種對美的追求沒有持續。
余勝良
最近深圳有兩個博物館在展覽青銅器，這些三四千年前器物穿越歷史來到今人面前，帶來了古人的審美偏好。青銅器的無用之用，展示了器物的形態之美。
云紋鼎來自夏代晚期河南二里頭，它處在我國青銅文明萌芽期，器物本身的顏色已不可考，比較灰暗，有裂紋，器物頂部的小耳朵比較粗糙，連接處痕跡很濃，紋路不規整，圖形簡單，但是可以看到鑄造者曾努力用云朵圖案進行裝飾。
鑲嵌綠松石獸面紋牌飾也來自夏代晚期，綠松石顏色很漂亮，拼接在一起可以形成新圖案。我數年前在二里頭參觀偶遇挖掘現場，考古專家表示附近沒有綠松石產地，這里的綠松石來自湖北十堰。由此可見制作者的心思，為了漂亮一定比較了很多原料，最終選擇了相對二里頭文明遺址偏遠位置的礦產。
到了商代，青銅器制作工藝成熟，創作者開始添加自己的想法。商代晚期的卣，提手做成繩子一樣的扭曲的紋路，將金屬做成繩子狀，可能是當時有這樣造型的器物在使用，鑄造者認為這樣漂亮，沒有紋路，制作起來更簡單。在提手和器物連接處有兩個青蛙造型，腿部肌肉線條流暢明顯，形態逼真，展示出肌肉感，身上有斑點狀紋路，在此后的藝術品中這種塑造能力好像消失了。
我們習慣了奢侈品乳釘造型，認為這些造型是奢侈品特有，在青銅器中這種造型早就開始了，二里頭發現的乳釘紋爵有“中國第一爵”之稱，距今3500年左右，乳釘紋爵器身上有五顆乳釘組成的連珠形乳釘紋飾。上海博物館拿來展覽的多個青銅器有乳釘紋造型，多數是排列成方針，還有乳釘紋造型繁復，在乳突上還有造型，有些乳釘造型很奇特，凸起鋒利。乳釘的作用很簡單，就是裝飾。
鳳鳥紋卣給人異常華麗之感，顏色淡白，普通青銅器主要是器身上有一些花紋，鳳鳥紋卣有許多凸起的地方，青銅器上四處飛檐，拼接的地方也被小心遮蓋做了處理。貝紋杯高挑瘦長，還有鑲嵌幾何紋方壺、豕卣等都讓人感受到器物之美。
相比之下，鼎的造型比較固定，外面多是獸面紋，有凸起像獸的眼睛，四平八穩缺少看點，當然如果足夠大，還是會給人震撼。人們看到青銅器，首先看到的是他們造型，器物整體形狀，表面紋路都是吸睛之處。
盡管我們在參觀時會有疑問，這個鼎是做什么用的，但很少有人會因為他們的用途而評價其藝術價值。實際上這些青銅器鑄造出來，就是為了紀念某個事情、紀念某個人，做展示之用，在某些青銅器器身上會找到一些文字，言簡意賅，這些金文成為破解甲骨文的鑰匙。或許3000年前也有家用的青銅器，但從重量以及當時青銅器的產量來推測，當時家用的青銅器應該非常之少；而且青銅器清洗也很困難，同時期一定會有更加輕便的器物。因為產量少，青銅器在古時成為貴族顯示禮儀差別和地位的象征。比如分封制下，貴族們可以享用的青銅編鐘數量、鼎的重量都有規定。
青銅器鑄造本身就很困難，工匠們必定竭盡全力，他們要在一件器物上盡可能展示才華。我們可以看到陶器時代的紋路被繼承下來，陶器的三足造型也有使用，青銅又有很多創新，這些創新很多都消失不見，以至于我們這些后人看到后會驚訝。
普通人長久為肚皮忙碌，講究實用主義，萬物都要講究用途，要么能吃要么能用，能幫我們生存下去，如果只能看只能把玩，那就是奢侈浪費，會導致玩物喪志。豈不知我們的古文明象征——青銅器恰恰是最不實用的，古人竟在追求無用之用的美感，遺憾的是這種對美的追求沒有持續。等我們稍微富裕一點有了審美需求，知道器物之美身心愉悅的妙處，還要從頭開始再補充對美的感知能力。
（作者系證券時報記者）
本報專欄文章僅代表作者個人觀點，特此說明。
